La visite médicale

(la visite médicale, acrylique sur toile 80x40cm, by xtin)

Un souvenir d'enfance.

Nous étions averties par un mot destiné à nos parents et qu'ils signaient pour approuver.
Les miens signaient comme beaucoup d'autres. Quelques élèves étaient étrangement exemptées de ce moment d'humiliation.

Alignées dans un couloir, nous attendions derrière une porte mystérieuse qui dévoilait, lorsqu'elle s'entrouvrait, une table à laquelle étaient assis des hommes en blanc qui s'étaient immiscés dans notre école de filles. L'institutrice était là pour nous rassurer alors que nous savions qu'elle nous trahissait et perdrait, à partir de cet instant et définitivement, notre confiance.

Lorsque venait mon tour, lorsque tous les regards d'adultes se portaient sur mon maillot et mon entre-jambe, j'éprouvais dégoût et haine. Je passe les détails douloureux de l'examen qui, même s'il était indolore, n'en a pas moins marqué les esprits à vie. A la question fatidique de ce médecin inconnu "Es-tu réglée?", je répondais "Non" parce que je ne comprenais pas la question et me disais que je ne devais donc pas être "une réglée".

Nous ressortions soulagées, le regard plein de compassion pour celles qui n'étaient pas encore "passées". Tu es passée? Oui. Nous ne faisions pas d'autres commentaires et il fallait plusieurs longues minutes pour que chacune raconte sa terrible aventure, aventure qui était semblable à celle de ses auditrices. Nous avions survécu à un cauchemar qui se répétait une fois par an depuis la plus tendre enfance.

J'ai aussi des souvenirs terribles des expéditions chez le dentiste et du petit camion bleu garé devant la maternelle, mais point trop n'en faut! Je ne parlerai pas non plus des petites toilettes alignées les unes à côté des autres sans séparations puisqu'à cette époque, les enfants en bas âge n'avaient pas de pudeur, que leur corps ne leur appartenait pas, que leurs émotions n'étaient que caprices, et leur douleurs de simples bobos.

Tout n'était pas "mieux avant".